Билл Бласс (Bill Blass) был одним из них. Как и Эллсуорт Келли (Ellsworth Kelly). А еще Артур Сингер (Arthur Singer). И Арт Кэйн (Art Kane). До того, как эти люди занялись творческой деятельностью, благодаря которой и прославились, они вместе воевали в годы II Мировой войны. Но они были не обычными солдатами и служили в очень специфических войсках: Бласса и его братьев по оружию призвали на фронт из актерских училищ и рекламных агентств. Их призвали в армию, поскольку они обладали актерским мастерством. Они стали солдатами, самым мощным оружием которых был артистический талант.

Ведь их задачей было перехитрить Гитлера.

Бласс и его сослуживцы служили в Специальных войсках 23-го Центрального штаба, элитном отряде, задача которого заключалась в «тактической дезориентации противника». Правда, сегодня этот отряд известен под названием «Армия призраков» (Ghost Army) – подразделение, которое на фронтах Европы еще использовалось и как актерская труппа. (Идея создания такого подразделения принадлежала Дугласу Фэйрбэнксу-младшему (Douglas Fairbanks, Jr.). По сути дела, Специальные войска 23-го Центрального штаба создавали своего троянского коня времен II Мировой войны.

Разница лишь в том, что вместо деревянных коней они применяли надувные танки. А еще резиновые самолеты. И безупречно подобранное обмундирование. И радиошифровки. А также громкоговорители, с помощью которых в лесах Франции транслировался заранее записанный шумовой и звуковой фон.

Эта бутафория – своего рода «передовая технология» – была на удивление эффективной и обеспечивала все то, для чего и предназначен театральный реквизит: правдоподобная инсценировка действия. Армия призраков, численность которой, в общей сложности, составляла 1100 человек, организовала, в конечном счете, более 20 постановок дезориентирующего характера в период с 1944 по 1945 годы, начиная с операции в Нормандии через две недели после высадки союзных войск в Европе и заканчивая боевыми действиями на берегах Рейна. Многие из этих «постановочных операций и маневров», или, как они сами называли их более точным словом «иллюзий», проводились в нескольких сотнях метров от линии фронта.

А в основе этих «иллюзий» было то, что в Армии призраков называли необыкновенным словом «атмосфера» – совокупность приемов, создающих общее впечатление повсеместного присутствия войск. Бойцы Армии призраков были своего рода живыми потемкинскими деревнями. Они играли роль бойцов вспомогательных подразделений (которые на самом деле были дислоцированы повсюду) – нашивали дивизионные нарукавные знаки различия и маркировали боевую технику соответствующими символами других войск. Как правило, по поручению командования Армии призраков несколько бойцов садились за руль грузовиков, крытых брезентовыми тентами – порой их было не более двух – и ездили по кругу, изображая конвой и создавая впечатление (простите, «иллюзию») передислокации целой пехотной части.

Джек Мейси (Jack Masey), которого призвали в Армию призраков, когда ему было 18 лет, вспоминает: «Нам сказали, что мы будем использовать надувную технику, чтобы попытаться обдурить немцев и чтобы они думали, что мы – настоящая армия, хотя на самом деле мы были армией резиновой».

И бойцы «резиновой» армии использовали свой сценический дар как средство достижения военных целей. Бойцы поставили целый ряд по сути дела «передвижных спектаклей»: целью этих замысловатых инсценировок было запугать и/или вызвать замешательство в рядах гитлеровских войск. Воины-актеры пускали в ход все свои сценические навыки, участвовали в «спектаклях», придумывали и записывали «звуковой ландшафт», создавали «декорации». Их посылали во французские кафе у линии фронта, чтобы они подолгу там сидели и, по выражению одного из бойцов Армии призраков, «заказав омлет, непрестанно болтали» – на самом же деле распространяли дезинформацию среди вражеских разведчиков и информаторов, которые, вероятно, тоже крутились в этих кафе. Некоторым актерам Армии призраков поручали изображать генералов армий союзников – они переодевались в офицерскую форму и направлялись в те населенные пункты, где их могли бы увидеть вражеские информаторы.

Задача «призраков» в некотором смысле заключалась в том, чтобы создать хаос и вызвать замешательство. И они исполняли свои роли не только с помощью визуального обмана, но и посредством, как они говорили, «звуковой дезориентации». При содействии инженеров из лаборатории Bell Labs отряд специалистов Службы спецсвязи 3132 выезжал в Форт-Нокс  (военная база в США – прим. перев.) и записывал шумы и звуки в месте дислокации бронетанковых и пехотных частей на проволочные магнитофоны (предшественники ленточных), которые в то время считались последним словом техники. В студии они «микшировали» эти звуки с учетом той атмосферы, которую они хотели инсценировать. Затем эти записи транслировались с помощью мощных усилителей и громкоговорителей, установленных на колесно-гусеничных автомобилях – такие звуковые установки были настолько мощными, что звуки из них были слышны на расстоянии до 25 километров.

Армейской службой спецсвязи также было создано так называемое «фиктивное радио», с помощью которого актеры имитировали в эфире голоса настоящих радиодикторов. «Призраки» также имитировали характерные звуки передачи шифровок с помощью азбуки Морзе, тем самым создавая для вражеской армии иллюзию того, что поблизости находится подразделение союзных войск, хотя на самом деле это подразделение уже покинуло эту территорию. В этих случаях звуковые иллюзии, создаваемые специалистами Армии призраков, были настолько правдоподобными, что они даже ввели в заблуждение диктора Эксис Сэлли, которая вела пропагандистское радиовещание (под этим псевдонимом американка Милдред Гилларс (Mildred Gillars) во время войны работала на Рейхсрадио – прим. перев.). Поверив в дезинформацию, он сообщила, что вся группа союзных войск готовит боевую операцию в том месте, где на самом деле никаких войск не было.

И благодаря всему этому союзникам удалось создать самую главную иллюзию: им удалось убедить врага в том, что их военная мощь намного внушительнее, чем она была на самом деле. (Частично успех Армии призраков был обусловлен тем, что наряду с надувными танками и самолетами она задействовала и настоящие танки и артиллерию, поэтому было невозможно отличить на расстоянии муляжи от стоявшей рядом настоящей техники). По сегодняшним оценкам, благодаря своим дезориентирующим действиям Армия призраков спасла жизнь десяткам тысяч бойцов и способствовала успешному проведению союзниками боевых операций в Европе. И это стало возможным, помимо прочего, в буквальном смысле благодаря «военному искусству».

История Армии призраков хранилась в строжайшей тайне до 1996 года, после чего архивы были рассекречены. Зато сейчас об этом снят документальный фильм, который так и называется: «Армия призраков». Режиссер Рик Бейер (Rick Beyer) считает, что подвиги «призраков» отчасти указывают на то, как много нам еще предстоит узнать о II Мировой войне. В своем интервью журналу Smithsonian он сказал: «Это замечательный пример того, сколько невероятных, удивительных и запутанных историй времен II Мировой войны до сих пор остаются нераскрытыми даже спустя 70 лет после ее окончания».

Хотя очень трудно представить себе более головокружительную историю, чем история волшебных подвигов Армии призраков. Один из бывших «призраков» признается: «Обычно я называл всех нас «воинами Сесиля де Милля»» (Cecil B. DeMille – выдающийся американский кинорежиссер и продюсер – прим. перев.).