Ночью все «шашки» серы
За 60 тысяч рублей в смену таксист-нелегал рискует многим.
В народе их называют «бомбилы» и относятся с пренебрежением. А опаздывая, просят: «Браток, за двадцатку до центра подкинь, а?» Они не обижаются. И, получая в среднем два миллиона в месяц, гонят своих четырехколесных кормильцев в любое указанное клиентом место. Но так ли беззаботен хлеб извозчика без лицензии? Чтобы узнать это, я пристроилась вторым пилотом к одному из «бомбил» — Николаю.
На стоянке в микрорайоне Уручье, где обосновался мой новоявленный шеф, яблоку негде упасть от «шашечек». Команда из 10 таксистов, шесть из которых нелегалы, в полном сборе. Ждут первых клиентов.
— Хочешь? — доставая термос, спрашивает Николай. — Дома завтракать не успеваю, поэтому бутерброды и кофе всегда беру с собой.
В таксисты он подался лет десять назад. Зарплаты семье стало не хватать, а в гараже простаивал серебристый «фольксваген». Вот и решил «бомбить», стал колесить по родному Уручью. Но клиенты — не грибы после дождя.
— Бывало, за всю ночь никого не поймаешь, — вспоминает Николай. — В общем, от таких заработков одни убытки. Со временем сообразил, где у таксистов «грибные» места. Покараулишь так возле клуба пару ночей — глядишь, жене на новые сапоги хватит.
Но бесплатный сыр — удел везучих мышей. Чтобы не попасть колесами под нож давно обитающих тут легальных таксистов, выжидал, пока те разъедутся и искал себе пассажиров. Благо щедрой подвыпившей молодежи возле клубов хватает.
— «Отбомбишь» ночку, — вспоминает шеф, — а утром на работу. Через месяц чуть не свихнулся от таких заработков. Так что про официальный доход пришлось забыть.
Теперь и от шальных клубных денег Николай отказался. За десять лет собрал 20 постоянных клиентов. Они частенько «сигналят».
Сами таксисты-нелегалы часто грустят по былым временам. Белорусы стали экономить, многие обзавелись машинами или пересели в маршрутки, так что заработок у «бомбил» заметно сократился.
— Вон мужик пошел, — кивает в сторону тротуара Николай. — Когда-то каждый день его на работу возил. Сейчас он на полчаса раньше из дома выходит и бежит на автобус.
На стоянке появляется сонная семейка. Переходят от таксиста к таксисту, видимо, спрашивая цену. Садятся в третью машину.
— Извозчиков выбирают под настроение или по цене, — рассказывает таксист-нелегал. — Как-то спросил у мужика, который целенаправленно шел к моему «фольксвагену», почему он ко мне сел. Оказалось, у него принцип — садиться в последнюю машину.
Конечно, есть таксисты, которые не привыкли жить по правилам.
— Был у нас товарищ, который подмигивал клиентам фарами, — вспоминает Николай. — Но фонарь под глазом навсегда отучил его от дурной привычки.
— Здрасьте, срочно в Жданы! — врывается в разговор взъерошенная женщина.
— А почему не на маршрутке? — интересуюсь. — Вложились бы в 2700.
— Да на работу проспала, — переводя дыхание, отвечает клиентка.
Скорая доставка обходится женщине в 50 тысяч.
— Теперь домой. Жданы не наше место, а значит, и пассажиры не наши. А проблемы с другими таксистами мне не нужны. У нас ведь как, разговор простой: шины пробили, и гуляй Вася, — объясняет Николай.
— А как цену определяете? — спрашиваю по дороге.
— Сейчас у легалов километр где-то 2200. Я беру две, — поясняет водитель. — Хотя чаще люди сами называют сумму.
О цене обычно договариваются сразу, чтобы потом без денег не остаться. За десять лет Николая «кидали» только пять раз.
Возвращаемся на стоянку.
— Нелетный сегодня день, — жалуется нам один из таксистов с желтыми номерами.
— Странно, откуда находится место приятельскому тону при такой жесткой конкуренции? Ведь ваш брат налоги не платит, — я провоцирую Николая. — Несправедливо.
— Может, и так, — пожимает плечами Николай. — Но ведь и они (показывает на расплывшихся в улыбке легалов) счетчик не всегда включают.
— А от налоговой как спасаетесь? — интересуюсь.
— У нас на них чутье, — отвечает Дмитрий. — В своем районе всех знаем, а чужаков стараемся не брать. Научены. Как-то подвозил двоих до «Мэдисона». В конце дороги почувствовал, какие-то они подозрительные. Денег брать не стал. Они не отстают: «Возьми-возьми». Положили возле стекла. Не успел развернуться — окружили гаишники. Выписали предупреждение.
На часах около одиннадцати. Первую половину дня «отбомбили». Денег, правда, заработали мало.
— Подбегай после пяти, — говорит Николай. — Начнется вторая смена.
Вечером пошел дождь. Надеемся, «грибной».
— Мужик, до Колодищ подбрось, — стучат в окно двое ребят.
Едем. Парни работают на строительном рынке и каждый день на маршрутке возвращаются домой. Но сегодня мокнуть на остановке под дождем не захотели. Погода нам на руку.
— Проще скинуться по тридцатке и заехать прямо под дверь.
— А почему к легалу не сели? — любопытствую.
— Да не особо им охота в Колодищи переться, — как будто оправдывается один из пассажиров. — На обратную дорогу клиентов вряд ли найдут, и какой смысл гнать в один конец?
Из Колодищей опять возвращаемся на минскую стоянку. И снова стоим. Заработали всего 110 тысяч. Негусто для целого рабочего дня. Особенно если учесть, что часть денег придется «залить» в бак. Видимо, прав был один из «бомбил»: погода сегодня, действительно, нелетная. Хотя, как признается Николай, в среднем чистой выручки у него получается тысяч 60 в день. В месяц набегает плюс-минус два миллиона. И стоит ради таких денег каждый день рисковать? Может, проще стать легалом?
— Я слишком свободу люблю, поэтому не могу усидеть ни в какой организации. А на случай опасности у меня в бардачке есть нож. Слава богу за десять лет он мне ни разу не пригодился, — радуется таксист.
— О, Леонид Петрович, здравствуйте, — шеф резко прерывает свои философствования и прилипает ухом к трубке. — Конечно, заберу. Где именно?
Воспрянув от неудачного дня, Николай поворачивает ключ в замке зажигания, и мы стрелой летим на другой конец города. Туда, где нас ждет клиент, готовый платить…
———————————–
Прямая речь
Игорь ВЕРХОВЕЦ, генеральный директор «Такси 107», председатель правления транспортной ассоциации «Столичное такси»:
— С каждым годом таксистов-нелегалов становится все больше. Гаишники и налоговая о них словно забыли: проверяют редко. А те и рады безнаказанно гонять по городу. Не помогли и желтые номера, которые раздают направо и налево. Единственный способ отличить легала от «бомбилы» — проверить лицензию, наклеенную на передних дверях, а также попросить показать бедж с реквизитами перевозчика.
———————————–
Компетентно
Екатерина ГАЙДУК, начальник отдела оперативных контрольных мероприятий инспекции МНС по Минску:
— За пять месяцев этого года выявлено 78 нелегальных таксистов, что в полтора раза больше аналогичного периода 2010-го. Попавшиеся водители не всегда ведут себя адекватно. Случалось, от испуга они уезжали, прихватив с собой проверяющего. Были и оригиналы, которые съедали контрольные деньги. Но, признаюсь, от проверок и штрафов нелегалов меньше не становится. Арестованные у них автомобили суд, как правило, возвращает, и они снова начинают таксовать.
———————————–
Только цифры
С января по апрель 2011 года суды привлекли к ответственности 109 таксистов-нелегалов по всей республике. Сумма конфискованного от незаконной деятельности дохода составила 51,7 млн. рублей, административные штрафы потянули на 170,5 млн. рублей.
Екатерина ПАНТЕЛЕЕВА, http://www.respublika.info