По-разному. Одни мозгуют над хитрыми машинами, способными шастать по столетиям туда-сюда. Другие обкалывают лицо ботоксом и/или заводят молоденьких любовниц. Третьи требуют себя заморозить, чтоб лет через 500 выползти из холодильника со словами: «А вот и я! Вы рады?» Четвертые тишком завещают несметные богатства обществу любителей канареек, предвидя реакцию наследников по прямой…

Шумеры оставили векам глиняные таблички с клинописью, Шекспир – «Ромео и Джульетту», Хрущев – Программу КПСС с обещанием: «Нынешнее поколение будет жить». Неизвестный герой кровью на стене Брестской цитадели выводил на века: «Умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!» Неизвестный подонок царапает на заборе слово из трех букв – это и послание, и диагноз, и автограф…

Поныне любим отправлять «капсулы в будущее»: памятник ли строим, ГЭС, завод или свинокомплекс, под фотовспышки засовываем в фундамент блестящую железяку, внутри которой – текст. Реже – искренний и трогательный, чаще – выспренный и банальный: «Мы, умные, из светлого сегодня – вам, еще более умным, в еще более замечательное завтра…»
Заливая бетоном такие приветы будущему, мы с шизоидным постоянством совершаем одни и те же три системные ошибки.

Первая: 9 из 10 посланий в будущее бесполезны. Ну, допустим, «роясь в сегодняшнем окаменевшем г…», потомки откопают вашу капсулу – что они обнаружат? Осколки шумерского горшка, скифский гребень для волос или новгородская берестяная грамота в тыщу раз содержательнее для археологов, чем «артефакт» в виде ахинеи комсорга из 1970-го. Уж лучше было сунуть в капсулу свежий номер «Могилевской правды», музыку Чайковского, текст песни Yesterday, перечень цен на товары и размер средней зарплаты, часы марки «Луч» и бутылку водки за 3.62 – потомки б с радостью помянули нас, грешных.

Ошибка вторая: с далеким будущим мы пытаемся разговаривать современными нам языком и категориями. Наши пра-пра-правнуки свихнутся, разгадывая в бумажке из капсулы слова «повышенные соцобязательства» и «импортозамещение». А фраза «Ленин всегда живой» вызовет фурор среди биологов ХХII века: потомки сочтут, что 200 лет назад мы уже владели тайной бессмертия!

Ошибка третья: мы в своих посланиях почему-то свято уверены, что будущее – непременно прекрасно, а люди в нем – млеют от счастья. С какого бодуна?! Небось под 4-м блоком Чернобыльской АЭС тоже таится железная капсула с завидками «счастливым людям из ХХI века»? Или радиация все завидки съела?

Когда 8-летним пацаном я вместе с тысячами земляков таскал землю, насыпая в Орше Курган Бессмертия, куда закладывали капсулу, я тоже думал: ну и пусть на мне – старые фланелевые шаровары, пусть в магазине – не очень богато, а в нашей тесной «коммуналке» – не очень сытно. Зато больше никогда не будет войны; наша чудо-медицина, наконец, вылечит маму; мы навсегда останемся дружбанами не разлей вода с Валеркой Слуцким; я еще слетаю на Марс в скафандре с гордой надписью «СССР»…
Что сбылось? Слава богу, войны не было. С остальным — не очень… Нет, я не жалуюсь. Все – путем. Просто иногда кажется, что радости в мире не прибавилось. Полвека назад мы были беднее, зато чаще улыбались. И чище думали. И искреннее помогали друг другу. И в Оршице во каких раков ловили! И зубами б загрызли любого, кто вякнул бы, что через полвека мразь вздумает славить Гитлера и мочиться на Вечный огонь, а Советского Союза не будет.

Время – штука жестокая: может, еще наши потомки станут нам завидовать? Для кого-то 25 октября 2017 года – это 100-летие Октябрьской революции, а для специалистов NASA – день, когда астероид с лирическим именем «Натали» (километров 300 в поперечнике) может врезаться в Землю…

Так что не майтесь дурью с «посланиями». Лучше посидите лишнюю минутку с детьми. Оторвите их от идиотских компьютеров, подарите чуть больше тепла, улыбок, слез, радости, души. Расскажите еще чуток про бабку с дедом и их жизнь. Про себя расскажите – толстым были или худым, как любили, глупили, страдали, прощали, дурачились, на что надеялись, чего из своего прошлого стыдитесь, чем гордитесь.

Не верьте, будто все это – чушь, не нужная детям. Даже если дети сами об этом скажут.  Даже если дети — взрослые. Потому что они — наши главные «капсулы времени»: то ли послание в будущее, то ли плевок. Past Perfect. Прошедшее совершенное время. Потому что прав Воланд: люди мало изменились за последние 2 тысячи лет. Даже если отодвинуть в сторону квартирный вопрос.