Всем известно, что в Советском Союзе потребление, как и благосостояние граждан, росли год от года, но предметов потребления при этом почти не было (как и их производства), а если и были, то лучше бы их не было.

Так, во всяком случае до недавнего времени, думали многие, кому удалось застать свободную от консюмеристских позывов эпоху и поносить школьную форму “веселых” монашеских цветов, попить на улице кваса, разливавшегося тетей в белом халате, и, находясь в отпуске или командировке, вдосталь попользоваться кипятильником.

Однако только что вышедшая в США и Британии книга с броским заголовком MADE IN RUSSIA: Unsung Icons of Soviet Design (“Сделано в России: Невоспетые символы советского дизайна”) пытается развеять этот стереотип, бросив пристальный взгляд на поп-культуру СССР 60-70-х годов.

Что за занавесом?

Время хрущевской оттепели несколько приоткрыло железный занавес: в 1957 году в Москве прошел Фестиваль молодежи и студентов, а двумя годами позже состоялась Американская национальная выставка, где случились знаменитые “кухонные дебаты” Никсона с Хрущевым.

Все это привнесло свежую струю в жизнь советских людей, а главное – показало им, как живут на “пресловутом Западе”.

Именно тогда советская власть решила, что надо все-таки гражданам предоставить хоть какие-нибудь предметы потребления, а иначе тяга к иностранному дизайну окажется сильнее, чем даже самая светлая мечта о коммунизме.

Как пишет в развернутом предисловии к книге Михаил Идов, один из ее авторов, под чьим руководством это издание увидело свет, все эти события в конечном счете привели к тому, что по распоряжению партии был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики – ВНИИТЭ, занимавшийся разработкой передовых дизайнов.

Трагедия, однако, заключалась в том, что практически ни один из них не превратился в реальность: очень многие остались либо на бумаге, либо были произведены в одном экземпляре и так и не поставлены на поток.

Такие радиоточки передавали не только “Пионерскую зорьку” и “Радионяню”, но и “В рабочий полдень”

Мешал тому и бюрократический аппарат, и неповоротливая советская легкая промышленность, где части одного целого (будь то бюстгальтер или радиоприемник) производились в разных концах огромной страны.

И все же кое-что доходило до прилавков, и сейчас, по мнению авторов книги, настало время посмотреть на многие тогдашние предметы именно с точки зрения дизайна, поскольку они, как ни странно, содержат очень интересные, зачастую наивные, но порой и передовые идеи.

Авоська и граненый стакан

Авторы намеренно не включили в иллюстративный ряд откровенный кич и постарались доказать, что чисто советским стилем надо считать не конструктивизм 1920-х (поскольку художники этого направления начинали работать еще до революции и состояли в творческом диалоге с западными художниками), а именно то, что было произведено в Советском Союзе за железным занавесом.

Это всем нам хорошо знакомые кипятильник, авоська, наручные часы “Ракета”, радиоточка “Тембр-3, аркадная игра “Морской бой”, электрогитара “Тоника”, олимпийский Мишка, “Мишка косолапый”, Хрюша со Степашкой, Ванька-встанька, а также эмблемы серпа и молота, “Аэрофлота” и многое другое.

“В книге есть подтрунивание над некоторыми предметами советского быта, вроде складного стаканчика или кипятильника, – признается Михаил Идов, – но есть и искреннее восхищение некоторыми из них, которые можно переосмыслить сегодня как эко-шик – например, нашу авоську, которую года три-четыре назад я начал регулярно замечать на улицах Нью-Йорка. Это действительно прекрасный портативный и экологичный способ переноса грузов”.

Разработанная в 30-х годах ХХ века авоська очень по-советски исключала приватность совершенной покупки – все, что ты нёс, сразу же становилось объектом наблюдений всей улицы, – но она давала возможность быстрого реагирования на стихийный “выброс” товара, будь то апельсины или туалетная бумага. К тому же не будем забывать, что в Советском Союзе каждый шел в магазин со своей сумкой.

Да что с сумками – люди шли “культурно отдохнуть” со своим граненым стаканом, чьим автором была Вера Мухина – та самая, которая произвела на свет знаменитую скульптуру “Рабочий и колхозница”, ставшую эмблемой “Мосфильма”.

С таким радиоприемником не стыдно было пройтись по району

В книге с деликатным юмором рассказывается, что когда лет десять назад эта скульптура была отреставрирована, то кто-то пошутил, что надо бы серп и молот, которые сообща держат рабочий и колхозница, заменить на другое произведение Мухиной – на восьмигранный стакан, прочность которого проверена временем: он же может выдержать не только 250 грамм водки, но и выдерживал первые индустриальные посудомоечные машины 30-х годов.

В посвященной ему главке рассказывается, как этот восьмигранный стакан, который в послевоенные годы производился в количестве 5-6 млн штук в год, стал примером удачного слияния интересов промышленного дизайна и политики правительства.

“Во время своего правления Никита Хрущев в качестве меры по борьбе с алкоголизмом запретил 250- и 125-граммовые бутылки водки. Их заменила 750-граммовая бутыль, разливавшаяся на три граненых стакана, который вмещал аккурат 250 грамм, если наливали до краев”.

Стакан устоял при распаде Советского Союза и до сих пор производится в городе Гусь-Хрустальный. Более того – его “двойника” можно обнаружить на полках IKEA, причем в трех разных размерах.

Шар с усиками

Как ни странно, символы советской эпохи, подчас даже не относящиеся к индустриальному дизайну, оказали влияние и на некоторые западные инновации.

“Совершенная форма спутника, этого шара с усиками, как мы его в книге называем, оказала свое влияние на американский дизайн, а точнее, на так называемый стиль Googie в калифорнийской архитектуре и эстетике 1960-х гг. Стали производиться и люстры, сделанные в форме спутника, эти знаменитые Sputnik lamps”, – говорит Михаил Идов.

Но все же в основном “творческое оплодотворение” Запада и Востока работало в другую сторону: привезенные с Запада вещи, будь то платье или радиоприемник, разбирались по частям, а затем из них составлялись “оригинальные” копии.

Примером тому может служить появление замечательного журнала “Кругозор”, внутри которого, помимо текста, были еще и гибкие грампластинки.

Журнал “Кругозор” был первым мультимедийным изданием, но никто об этом даже не догадывался

Что-то подобное – журнал с пластинкой в конверте – было замечено зорким Никитой Сергеевичем во время его поездки на Запад. “У нас есть такой журнал? – спросил он и, услышав отрицательный ответ, постановил – Будет!”

Однако Советский Союз при помощи закупленного во Франции станка по производству гибких пластинок произвел нечто свое: уникальное и теперь уже неповторимое слияние фотографии, текста и звука, запечатленного на виниловых пластинках, на которых советские меломаны могли послушать не только Эдиту Пьеху и Валерия Ободзинского, но и первые, не пиратские, записи Барбары Страйзанд, Майкла Джексона и даже “Пинк Флойд”.

Мне было приятно узнать, что сегодня, спустя 20 лет после прекращения своего существования, сбереженные выпуски этого милого журнала, чье многозначное название придумал писатель Лев Кассиль, сканируются и оцифровываются энтузиастами.

“Веселая фетишизация” и тяжеловесная надежность

Чем же все-таки обусловлена эта, по выражению Михаила Идова, “веселая фетишизация” предметов советского ширпотреба?

Казалось бы, самый очевидный ответ был бы: легкая и уже почти неопасная ностальгия, которая наблюдается не только у эмигрантов из СССР, но и у тех, кто живет в новой России.

Однако по мнению заместителя директора Музея города Санкт-Петербурга, историка Юлии Демиденко, помимо этой этнографической попытки осмыслить советскую эпоху, очевиден также интерес к 60-м годам ХХ века, который наблюдается сегодня не только у бывших советских граждан.

Именно в эту эпоху развивается консюмеристская модель общества, когда вещи начинают очень быстро сменять друг друга, некоторые полностью уходят из обихода, и, кроме как у коллекционеров, их просто не найти.

В СССР был не только журнал “За рулем”, но и одноименная игра

“Это само по себе уже повод для пристального внимания и особого к ним интереса , а потом, мне кажется, что 60-е годы эта была последняя романтическая эпоха не только в СССР, но и на Западе, – рассуждает Юлия Демиденко. – А ведь романтизм проникнут особой верой в человека и человечество, в его будущее, когда казалось, что счастливое Завтра настанет именно завтра, а не при жизни наших детей и внуков”.

“Тогда считалось, что эти вещи, произведенные из новых материалов – пластика, нейлона, кримплена – вас освобождают для чего-то более важного, творческого. Эти вещи не надо хранить в дорогих сервантах, их можно просто выбросить, не жалея. Это потом, уже в конце 70-х, до людей дойдет, что это все страшно загрязняет нашу маленькую зеленую планету, а в 60-е они просто заходятся от восторга, что можно легко избавляться от вещей”.

Парадокс, однако, и в том, что многие тогдашние товары делались на совесть, по старым стандартам, и оказывались чрезвычайно долговечными, как, например, фотокамеры ЛОМО, до сих пор пользующиеся популярностью у любителей нецифровой фотографии.

По мнению Михаила Идова, причина возврата интереса к вещам тех лет еще и в том, что в наше высокотехнологическое время у людей вновь появилась тяга к аналоговым вещам, к их материальной сути, к их тяжеловесной надежности.

“Мы немножко устали от того, что у нас в руках “волшебные коробочки”, которые делают все, что нам нужно, но мы не понимаем, как именно они это делают, – говорит он, – Нам хочется подергать пленку, хочется заменить масло на чем-то, и советские предметы удовлетворяют эту жажду – они простые, понятные, и во многих случаях сделаны на века”.

http://bbcrussian.com/