Малевич предупреждал: «Не уметь — не есть искусство»
Предупреждаю: к Зое и Валере отношусь нормально, можно даже сказать — тепло. Наверное, хорошие люди, душевные, жизнью тертые. Но их 
ролик-перепев про «курение одинокой женщины», который чуть не обрушил Интернет и который перед Новым годом крутили все телеканалы, — ненавижу! Наверное, даже больше, чем оригинал песни Ваенги. Во-первых, и в оригинале-то — примитив, от которого трясет: «тишина, взятая за основу» — это не песня, а протокол партийного собрания. А если примитив автора помножен на колоритный наив Зои и Валеры, если перепевается под баян так искренне, с душой нараспашку, за столом с винегретом, без эстрадничанья, — это атомная бомба! И «жертв» у нее куда больше, чем пресловутые 800 тысяч посетителей в YouTube.
Нет, как есть человек культурный, я таки понимаю значение наива в искусстве. Люблю Пиросмани, меньше — Шагала, просто млею от ангелочков Евгении Гапчинской… А разве не рвет душу Андрей Платонов, герой которого «думал без ясной мысли, без сложности слов — одним нагревом своих впечатлительных чувств»?.. А «Котлован», засасывающий восхитительную социальную утопию?
Но одно дело, когда наив и примитивизм — это прием художника, его усталость от фальши и выспренности, его реакция на пустую «сложность слов», на дефицит духовности и искренности. И совсем иной коленкор, когда захлестывает цунами примитива, пародирующего примитив. Когда под видом наива во все дырки лезет кич. Когда на ТВ и в Интернет рвутся толпы нахрапистых дядек и тетек, жаждущих урвать собственную «минуту славы» не талантом, а горлопанством, не тонкой иронией лубка, а малярным квачом дилетанта из «народа». И ведь мы этим восторгаемся! И, хлопнув пару-тройку рюмок, орем за столом: «Снова курю, мама, снова-а-а!» Хотя еще Малевич предупреждал: «Не уметь — не есть искусство».
Забудем времена, когда у Маяковского «хозяин жизни» Иван Присыпкин требовал: «Сделайте нам красиво!» Нынче присыпкины сами назойливо хотят «делать красиво». И учить этому остальных… Может, поэтому мое такое большое «мерси» дочке, которая на Новый год сразу после полуночи решительно вырубила телевизор с обрыдлыми поп-звездами, включила на компьютере добрый веселый семейный фильм и подарила два часа наслаждения и покоя.
Ни милые Зоя и Валера, ни добрейшие «Бурановские бабушки» не виноваты в своей сверхпопулярности. По мне, так нынешний ренессанс песенного наива — это не просто банальное желание деятелей шоу-бизнеса «срубить бабло» на модном тренде. Это, как в свое время Петросян и «Аншлаг», — еще и отражение духовного состояния общества. Это — наш ответ Чемберлену. Засилью пошлой попсы, беззубому пустословию рокеров и бардов, лицемерию политиков, яростному прагматизму соседей, нашему собственному двоемыслию… Марк Шагал отвечал на вызов эпохи парящей над землей влюбленной, мы — «одиноко курящей женщиной», взятой за основу. Кто что умеет…
Знаете, чего бы пожелал брестским селянам Зое и Валере? Ни за какие коврижки не ездить в столичные киностудии, гнать со двора поганой метлой всех журналюг, включая и меня. Потому что иначе на смену бескорыстному наиву неизбежно придет наив корыстный, наив-бизнес. Искренность сменится натасканным штукарством. Сказанула ж Зоя Александровна уже как-то с экрана про ставший знаменитым синий фартук, в котором она перепела Ваенгу: мол, теперь его за доллары надо продавать! Сказанула пока, слава богу, с иронией. И еще призналась про внезапную популярность: «Не знаем еще, насколько нам это нравится… Тишина была, спокойствие, а сейчас «нападки» — от всех окружающих». Да какой уж тут покой, когда я вот пишу эти строчки, а цифры просмотров Зоиного хита на YouTube мелькают, как на счетчике таксометра: 818240…, 818245.., 818248…
Иногда круто сменить жизнь хочется, наверное, каждому. Римский император Диоклетиан 17 столетий назад послал однажды к чертям свою корону, уехал в сельские края и занялся огородом. А когда сподвижники опять позвали на трон, в ответ покрутил пальцем у виска: «Знали бы вы, какую капусту я тут выращиваю, не предлагали бы всяких глупостей!» Бывший российский топ-чиновник Сергей Ястржембский плюнул на кремлевские палаты и стал снимать классные видеофильмы о диких племенах. Бывшая министр и звезда оппозиции Ирина Хакамада, плюнув на политику, посвятила себя больной раком дочери и увлеклась фотографированием. И все — счастливы.
Того же желаю и Зое с Валерой. Но лучше пусть размашисто тянут «Курю одна» в кухне. Так — и душевнее. И спокойнее. И менее разрушительно.
