Ленин вглядывается вдаль, вождь во френче, Ульянов-гимназист, Владимир Ильич указывает рукой в светлое будущее… Двадцать лет назад бюсты и скульптуры “самого человечного человека” стояли почти в каждом кабинете. А потом самым популярным местом для Ленина в чугуне, гипсе и даже бронзе стала мусорная свалка. Многие экспонаты своей обширной коллекции полочанин Николай Панкрат нашел именно там. И приютил вождя в разных обличьях у себя дома. Более 500 артефактов за двадцать лет, и все — под одной крышей.

Он же памятник!

Дом Николая Панкрата на улице Котовского в Полоцке можно найти и не зная точного адреса. Рядом — двух­этажная пристройка, около которой прямо у дороги — бюсты вождя. А на стене табличка: “Частный музей “Эпоха Ленина”. Мне определенно сюда. Захожу.

— Почему вы решили, что я коммунист? Никогда им даже не был, — положив руку на плечо выкрашенного в золотой цвет Ильича, отвечает на мой вопрос Николай Панкрат.

— Я приверженец не коммунизма, а своей молодости, той эпохи, в которой жили мои родители, но совершенно не хочу возвращаться в то время. Потому что прекрасно помню, как из-за дефицита продуктов ездил в Литву за колбасой, на упаковке которой было написано: “Полоцкий мясокомбинат”. А когда покупал ее, прибалты смеялись вслед. Сейчас мы живем гораздо лучше.

Если не коммунист, то откуда такая любовь к вождю пролетариата? Николай Глебович указывает на табличку на стене: “Если человек хочет забыть прошлое — у него нет сердца, но если он хочет вернуться в прошлое — у него нет разума”.

— Я помню, когда мой дедушка умер, отец заплакал. И я, маленький, подошел к нему и говорю: “Папа, не плачь, у нас же еще один дедушка есть”. Он спросил: “Кто?” А я ответил: “Ленин”. Вот до такой степени были воспитаны любить и уважать это все, — рассказывает Николай Панкрат. — А сейчас я вам могу, как минимум, пять мест показать, где Ленина снимали с постамента, тут же рыли для него яму и засыпали. Зачем, объясните? Скажу, как в том фильме: он же памятник!

Николай Глебович подводит меня к фигуре Володи Ульянова с трогательными кудряшками. Именно перед ним пионер Коля Панкрат произносил первую в своей жизни клятву горячо любить и беречь Родину. Было это в родной ему Дисне.

— А потом Союз развалился, и — представляете? — этого малыша выкинули прямо в Западную Двину. Дети его достали, а я забрал себе и восстановил, — вздыхая, рассказывает историю артефакта хозяин.

Ленин — жил, Ленин — жив…

Нелегкая судьба была и у многих других вождей из коллекции.

— Вот, посмотрите, это один из тех, что я притащил со свалки. Тогда, в начале девяностых, их там хватало, — Николай Панкрат указывает на бюст Ленина прямо у входа. — Помню, это был 1992 год. Смотрю: прямо посреди мусора лежат четыре бронзовых бюста килограммов под 170 каждый. Я их погрузил и перевез себе в гараж. Кстати, у меня и сейчас с разных мусорок бюстов двадцать стоят, все реконструировать нужно.

С какого конкретно из полутысячи Ильичей началось увлечение, Николай Глебович уже не помнит. Было это двадцать лет назад. Знакомые евреи уезжали в Израиль и подарили ему шесть бюстов: пять — Ленина и один — Дзержинского. С тех пор пошло-поехало.

— А вот этот, знаете, где раньше стоял? — Николай Панкрат указывает на бюст вождя, кажущийся совершенно неподъемным. — Не поверите: в Центральном комитете комсомола СССР в Москве. Купил и перевез в Полоцк.

Подходим к Владимиру Ульянову — гимназисту, который приехал в Беларусь из Тулы. Он два метра ростом, но его можно легко двигать плечом, потому что внутри он абсолютно полый.

— Десять лет назад сказал мне тут один, что меня нужно в сумасшедший дом упрятать, потому что в здравом уме этот “мусор” никто собирать не стал бы, — вспоминает Николай Панкрат. — Я таким людям отвечал: “Страшно будет, если мы начнем возить внуков в те страны, которые сохранят нашу историю, а мы нет”.

Большинство экспонатов он купил за свои деньги либо выменял у таких же страстных коллекционеров, как и сам. Пытаюсь найти здесь самого эксклюзивного вождя. Николай Глебович мне не помогает: для него они все равны. Но все же нахожу несколько “изюминок”. Например, гипсовый Ильич 1928 года. Или Ленин с вытянутой рукой из 1924-го — таких за двадцать лет Николай Панкрат видел всего четыре, и два из них остались в его собственной коллекции.

— Сейчас покажу экспонат, который мне обошелся дешевле всего, как я шучу, всего в четыре визитки. — И я смотрю на большой белый барельеф на стене. — Он раньше висел в Полоцком горисполкоме, а потом мне его по акту передали в дар.

“Островок коммунизма” без коммунистов

Этот “островок коммунизма”, как называют некоторые полочане коллекцию Лениных, открылся в канун 90-летия Октябрьской революции. Николай Панкрат делает запись в журнале: мой визит в списке — 7221-й за четыре года. Полоцких Ильичей видели жители 30 стран мира: России, Украины, Португалии, Германии, Китая…

— Едут в санаторий “Нарочь” отдыхать и заезжают по дороге, смотрят, ведь других музеев Ленина в мире нет, — рассказывает коллекционер. — Я сам провожу экскурсии, делаю это все бесплатно. Хотя музей постоянно под угрозой закрытия, содержать его очень дорого. Но, с другой стороны, как его закрыть? Придут сюда старушки — плачут, песни поют, молодость вспоминают. А недавно был пенсионер с пятилетним внуком, мальчик осмотрел здесь все и спрашивает: “Дедушка, а вы что, так красиво жили?” И у деда слезы на глазах.

Ну раз Ленины так популярны у обычных жителей, значит, ярые коммунисты наверняка здесь частые гости, делаю предположение я.

— Если бы так! На день рождения Ленина они сюда не пришли, на праздник Октябрьской революции тоже не было. Видно, им это не нужно. Странно как-то…

Мы идем на второй этаж музея, который Николай Панкрат построил прямо рядом со своим домом.

— А ну, поднимайтесь! Сейчас я их разбужу, здесь у меня и Ленин, и Сталин живут, — проводит для меня экскурсию хозяин.

На втором этаже не только два вождя, но и их подвижники: Энгельс и Маркс. Есть у Николая Панкрата даже бюсты Надежды Крупской, правда, на 500 Лениных Наденек всего две.

Есть в коллекции “Эпоха Ленина” и другие свидетельства прошлого века. Старые номера газет “Правда” и “Известия”, деталь от трактора “Сталинец”, фигуры Дзержинского, Гагарина, Терешковой, Шукшина, Горького, есть даже Высоцкий. Вымпелы, грамоты, значки и медали, партийные и комсомольские билеты, первый телевизионный приемник 1953 года КВН-49. В общем, полный комплект…

Уходя, бросаю напоследок взгляд на отрывной календарь на стене. На нем дата — 7 ноября 1917 года. День, когда начала отсчет новая эпоха. Для нас она уже закончилась. Но здесь, под взором всегда живого и многоликого вождя, все еще продолжается.

Кстати

В коллекции Николая Панкрата не только скульптуры, связанные с советской эпохой. Например, есть также около 150 статуэток Пушкина — одно из самых крупных подобных собраний в Беларуси.