Если правда, что половину изобретений люди придумали от лени (колесо, ватерклозет, телефон, компьютер), то вторую половину точно — от скуки! Оно б и ладно: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось». Но «скучающие эдисоны» не дают житья простым землянам.
Не успели мы оклематься от жутких пророчеств майя на 2012-й, как модернизаторам неймется «улучшить» старый добрый григорианский календарь. Ричард Генри и Стив Хэнке предложили так его перетасовать, чтобы ежегодно каждому дню месяца соответствовал один и тот же день недели. Было нынче 1 января воскресеньем — останется таким и в 2013-м, и в 2348 году. Это, мол, даже удобнее ватерклозета. Во-первых, колоссальная экономия: не придется в декабре закупать сотни миллионов настенных и перекидных календарей в квартиры и офисы. Купил один — и он, как Кобзон и египетские пирамиды, — навсегда! Во-вторых, радость для начальства: никакой суеты с переносом рабочих дней. Но главная выгода — стабильность: жизнь человека, завода, страны можно будет расписать на сто лет вперед. Одно неудобство: чтоб новый календарь не разбежался с астрономическим, придется раз в 5 лет в конце декабря прибавлять одну недельку…
Господи, какие скучные люди эти Генри и Хэнке! Сонные, как июльские мухи. Ну прикиньте, какой дурак у нас согласится, чтоб 1 января каждый год выпадало на воскресенье?! Кукиш! Уж тогда лучше на пятницу — будет время очухаться от новогодних застолий. Этим америкосам век не понять наш кайф: взяв в руки календарь будущего года, тут же начать азартно выискивать, на какие дни выпадают Новогодье и Первомай, День Победы и Октябрьские? И по-детски радоваться, когда сбегаются три выходных подряд, и прикидывать, куда потом присобачить отгулы, где притачать отпуск, чтоб оттянуться всласть и объегорить державу! Совсем, видно, тоска заела Америку, коль согласны променять этот дух авантюризма на монотонную повторяемость своего унылого «Дня сурка»… Этак модернизаторы еще скоро додумаются у нас, славян, Старый Новый год отобрать? За вилы возьмусь, но не отдам!!!
Теперь — про экономию на календариках. Не знаю, как у вас, а у меня дома целый «зверинец» полиграфических шедевров скопился — Петухи, Кабаны, Кролики, сейчас Дракоша-симпатяга на стенке пристроился. Начхал я на восточный гороскоп, но со «зверинцем» жизнь — цветастее. А вечного Кобзона на стене в прихожей, боюсь, ни я, ни отеч-ественная полиграфия не переживем…
А насчет лишней недели в конце декабря раз в 5 лет — это янки вообще сбрендили! Может, у них иначе, а у нас и так с Рождества до Рождества — никакой работы, одна видимость. До качества ли, до плана, когда в голове у народа — холодец, оливье, селедка под «шубой» и сверлящая мысль: хватит на праздники шампанского и водки? Добавь еще неделю таких мучений — мы ж до боя курантов не дотянем, слюной захлебнемся!
Какой вам еще стабильности, господа? Ярче надо жить, ярче! Тем паче, жизнь плевать хотела на календари. У меня сосед в последние годы, как январь — так в Египет на отдых: и недорого, и климат по его здоровью… А тут — наши мелкие курсовые проблемы плюс ихняя горячая «арабская весна»… Короче, чуть урвал сосед путевочку в Нарочь, глушит сейчас там водку, клянет нынешний «осенний» январь, «арабскую весну» и свой загодя спланированный отпуск.
А наши пивовары? Сверстали на 2012-й бюджеты, бизнес-планы, прогнозы, проценты… И тут — сюрприз от Таможенного союза: со второго полугодия пиво в стеклотару повторно не разливать! Вредно, мол. Хотя, помню, коллега по «Могилевке» Иван Антонович в советские времена мутное просроченное «Жигулевское» из горлышка за 26 секунд на спор выпивал — и хоть бы хны! Мы-то понимаем, что «бутылочный» техрегламент Таможенного союза продавила не забота о здоровье, а чье-то лобби и большие деньги. Но куда теперь пивоварам засунуть свои бизнес-планы? Уж точно не в сейф. И где найти миллионы долларов на переоснащение производства под «пластик»? На этом фоне пророчества майя — детский лепет. Как и для белорусских бизнесменов, которые сейчас в трансе от утроения с 1 апреля размера базовой величины (читай, арендной платы, штрафов и прочих приятных вещей).
Есть ли вам разница, какой сейчас год (2012-й от Рождества Христова или 7520-й от сотворения мира) и будет ли 31 мартобря, когда чиновник запросто может ввести нормативный акт задним числом?
Прав был Грибоедов: «Все врут календари!» Уж как римские жрецы до Юлия Цезаря, французы-якобинцы, Туркмен-баши ни изгалялись над длительностью и названиями месяцев, а счастья в мире от того не прибавилось.
Скука, говорят, — это неполадки в системе желаний. Так пусть Генри и Хэнке к психо-аналитику сходят. Или от тоски ватерклозет модернизируют. Но: «Руки прочь от календаря!»

Александр ТОРПАЧЕВ, Могилевская правда